Vocación

Ella tiene una de las sonrisas más bonitas que he visto jamás. La voz dulce, los ojos preciosos. Hace mucho tiempo que dejó de ser una niña, pero se mueve como si continuara siéndolo. Usa zapatillas y el cabello recogido con un broche. Lleva su delantal impecable. Verde con bordes y bolsillos rojos. Tiene una imaginación riquísima y la habilidad necesaria para inventar un cuento con un títere en la mano. Se sienta en el piso y juega con los autitos. Se enchastra las manos con espuma de afeitar, y dibuja un corazón en los cachetes de los enanos. Les limpia las manos con infinita paciencia. Los entretiene mientras les habla , los mantiene atentos. Forma una medialuna de sillitas diminutas y los sienta, mientras ella toma su guitarra, se acomoda al frente y les canta con voz de ángel. Ellos la miran, se tocan la cabeza, estornudan y se tocan la nariz. Los lleva al patio a jugar con las piedritas y a recoger las manzanas que caen de los árboles. Los hamaca despacito, los sube y baja del tobogán. La he visto bailar en el patio, con Lolo a upa, mientras le cantaba una canción sobre un avión que subía y bajaba, meciéndolo de un lado a otro, girando, mientras las lágrimas de Lolo se convertían en risas. Ella, llevará a Iñaki de la mano este año.