Emmerich

Decía que era barón de la nobleza húngara. De apellido compuesto y cuna de oro. Formó parte del ejército alemán y terminó instalándose por Ituzaingó, si mal no recuerdo. Tuvo una hija, quien se casó con un ministro germánico. Tuvo sólo una nieta. Era viudo y muy amigo de una de las mujeres de la aristocracia argentina. Ingeniero en su juventud, cuando lo conocí se dedicaba a hacer pequeños arreglos edilicios. Tenía más de ochenta años. Contaba historias fantásticas de su familia, de la guerra y de una Europa que sólo conocíamos por los libros. Vestía siempre un ambo marrón y llevaba tiradores. Nos regalaba libros viejos, de hojas amarillentas por el paso del tiempo. Amante de las sopas de mi mamá, pasaba las tardes enteras lijando un marco de una ventana para no terminar nunca su trabajo y continuar formando parte de nuestra familia. Supo encantar a media docena de mujeres durante un cumpleaños. Tomaba chocolate caliente y comía masitas mientras hablaba de títulos nobiliarios, joyas de la realeza y submarinos. Decía poseer una fortuna, y era capaz de convencer a cualquiera de ello. Tenía un piano de cola, herencia de no recuerdo qué siglo. Prometió que se lo regalaría a mi hermana, quien en ese momento era una niñita. Hablaba de testamentos y legados. De propiedades y lingotes de oro. Estuvo con nosotros unos cuantos meses, hasta que enfermó. Al tiempo volvió para saludarnos. Pero ya no se quedó.