Balvanera

Le pedí que no se fuera. No me gusta el frío de la cama cuando estoy sola. Fui hacia la cocina y batí el café, con soda como le gustaba. Volví hacia el comedor. Todavía estaba descalza. Froté mis pies con la alfombra. Necesitaba calor. Las ventanas estaban cerradas, pero la cumbia que provenía del edificio tomado de enfrente se colaba por entre los burletes. Noté que se había levantado. La luz del baño estaba encendida. Escuché la ducha. Entré y le dejé la taza humeante sobre la mesada de mármol negro delante del espejo. Observé su silueta tras la mampara. Hundía sus manos entre su cabello y cada tanto dejaba su cara bajo el chorro de agua. Estiré las sábanas y acomodé un poco las almohadas. Tenía ganas de fumar, pero no me gusta dormir con olor a cigarrillo, así que desistí. Corrí al placard y tomé el mejor toallón. Volví al baño y noté que el café se enfriaba, en el mismo sitio. Salió a medio vestir. Se sentó en la cama y se puso los zapatos. A los cinco minutos prendí un cigarrillo en el balcón. Lo vi alejarse y tomar un taxi casi en la esquina. Yo aún, seguía descalza.