domingo, 12 de agosto de 2007

Ella hablaba con los azulejos

Vivía en un dos ambientes y todas las mañanas hacía el mismo ritual. Rigurosamente. Yo la esperaba sentada en el sofá, no recuerdo si era verde o marroncito. Se levantaba y pasaba, desalineada, hacia el baño. No cerraba la puerta, sólo la entornaba. Se sentaba en el inodoro un rato largo. El silencio de la mañana me obligaba a escuchar. Supongo que pondría sus manos sobre el mentón, apoyando todo el peso de su cabeza, y con los ojos entreabiertos comenzaría su charla. Mentiría si dijera sobre qué hablaba...no me acuerdo. Pero preguntaba, contestaba, cuestionaba, se reía. De lunes a viernes presencié los coloquios, durante años. Un día le pregunté con quién hablaba, me contestó que con los azulejos. Todavía me pregunto si seguirá haciéndolo, aunque sea cada tanto, pero me da miedo la respuesta.

1 comentario:

jesi dijo...

y a mi me intriga quien es !!! jeje