Ducha fría

Era casi irreal. Una imagen digna de mis puras fantasías. De una estatura perfecta y un caminar sugerente. Tenía el cabello negro. Largo, desparejo y despeinado. Andaba siempre vestido de negro. Igual que yo. Tenía las manos angostas y los dedos infinitos. Solía mirarme casi cerrando sus párpados, y se mordía el labio inferior. Tenía una personalidad enigmática, casi esotérica. Su voz era profunda, grave y musical. Hasta el nombre era prodigioso. Cuatro letras, vocal cerrada inicial. El detalle es que era el mejor amigo de mi novio. Y eso, en ese momento, era un problema para mí.

Cierta tarde, terminé en su casa. Me dijo que iba a pedirme un favor e inmediatamente, sin aclarar más ni esperar mi respuesta, me condujo de la mano hacia el baño. El trayecto por ese pasillo se me hizo interminable. Ahondaba en mi cabeza buscando la excusa perfecta para negarme. O para acceder y luego dar explicaciones. Entró primero al baño, y cerró la puerta detrás mío. Yo me preguntaba por qué, si en la casa no había nadie. Cruzó los brazos delante suyo tomando su remera. Y se la quitó casi en cámara lenta. Abrió la canilla de la bañera y me preguntó si le lavaba el cabello. Cómo negarme, aunque ésa, no era una de las posibilidades que había analizado en los cuatro metros anteriores.

Años después, volvimos a encontrarnos sin compromisos paralelos. Pude confesar mis fantasías y supimos reírnos de aquella tarde. Y ya más grandes, aprendimos a no dejar cosas pendientes.