Los niños mozos

Son compañeros de trabajo. Ella es un poco mayor que él y lleva un tatuaje en la espalda. De flores, o algo parecido. Tiene la voz dulce y los modos sencillos. Él es un arrebato. Ella es precavida, buena hija, buena empleada, buena esposa. Él vagó por el mundo buscando su espacio. Y se asentó, pero aún no tiene heladera. Ella vive con su marido, aunque duermen separados. Desde hace meses, él sólo vive para ella. Y ella lo evade, lo busca, lo pelea, interroga, lo acerca, lo aleja, lo llama, le cuestiona, lo olvida hasta que vuelve a buscarlo. Y allí está él, poniendo siempre la otra mejilla.

Ayer lo llamó y le dijo que no hiciera planes para la noche. Fue a su casa y el sol de la mañana los encontró exhaustos sobre un colchón de una plaza.

Esta tarde, cuando él regresó a su casa con la heladera en la camioneta del fletero, ella ya había comprado unas cucharitas para el café.