Florecer en el recuerdo

Vivían en un pueblo con vides y acequias. Allí, donde las aceitunas y las humitas no faltaban en la mesa. Donde las calles eran de tierra aún y el zonda soplaba cada tanto. Pienso en ellos e imagino una foto en sepia, de esas que están borroneadas en los bordes y firmadas por el fotógrafo local. Solían pasar las tardes en los jardines de una casa abandonada. Una casa antigua, señorial, de tres pisos y revestimientos de madera. Muchos años antes había funcionado un orfanato y hacía ya tiempo que había comenzado a deteriorarse. Pero a pesar del clima seco, el jardín a su alrededor parecía conservar la humedad de las temporadas de lluvia. Y crecía verde, frondoso y perfumado. Ella fue siempre amante de las flores. Y caprichosa. En medio de ese jardín, se erguía un árbol de magnolias. Y quiso el destino, que él cayera desde la copa, empecinado en halagarla. Ella tuvo su flor y la pena de un húmero fracturado como prueba de amor. En ese entonces, ninguno de los dos, llegaba a los diez años.